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La fiction forge des représentations 
imaginaires, complémentaires de l’expérience 
vécue. Ce phénomène est particulièrement 
opératoire au cinéma, où l’œil de la caméra 
s’offre comme substitut de celui du spectateur. 
Or, pour un phénomène aussi opaque que la 
prostitution (dont on ne connaît le plus souvent 
que les « vitrines », si l’on fréquente les 
quartiers de Belleville, Pigalle ou les 
boulevards périphériques de la capitale), 
l’écran s’avère le principal vecteur de cette 
représentation. Il y a donc un enjeu 
idéologique dans la mise en scène de la 
prostitution par les films, téléfilms et séries 
diffusés auprès d’un large public, en tant qu’ils 
créent l’illusion d’une familiarité avec un 
phénomène méconnu dans sa réalité. Quel 
visage de la prostitution les productions 
récentes donnent-elles donc au grand public ? 

Prostitution, fiction et opinion 

Un sondage CSA réalisé en 2010 
montrait que 60 % de Français se déclaraient 
favorables à la réouverture des maisons closes. 
Cette opinion publique ne serait-elle pas en 
partie attribuable à l’image glamour d’une 
prostitution de luxe véhiculée par la fiction, 
qu’alimenterait une curiosité vaguement 
perverse de voir renaître un monde fantasmé 
comme iconique ? Le débat sur les maisons 
closes, et, plus largement, sur la 
réglementation ou l’abolition de la prostitution, 
avait retrouvé une audience à l’occasion de la 
diffusion, à la rentrée 2010, de la série Maison 
Close, témoignant de l’impact des media (de 
fiction et d’information, puisque l’affiche 

ambiguë de la série, notamment, avait fait les 
choux gras de la presse) sur une question 
d’ordre éthique et juridique. Or, bon nombre 
de productions mettant en scène l’univers de la 
prostitution, et a fortiori, celui des maisons 
closes que romance un fantasme fin de siècle, 
tendent à enjoliver les choses. Pour le bénéfice 
de l’intrigue, la mise en relief psychologique 
des personnages, le plaisir des yeux, la fiction 
s’écarte des pures données de la prostitution, à 
l’opposé par exemple du Carnet de bal d’une 
courtisane de Grisélidis Réal (2005), dont le 
titre poétique ne laisse guère soupçonner 
l’aridité d’un texte au réalisme cru et 
synthétique : le classement alphabétique des 
clients d’une prostituée suivant un ordre 
immuable et monotone : nom, âge, prestations, 
tarification. Quoi de plus prévisible, quand le 
personnage de la prostituée est l’occasion de 
mettre en scène sexe, violence et pathos, 
ingrédients qui font recette à l’écran.  

La prostitution au cœur des grosses 
productions : le cas du thriller 

Le thriller contemporain a trouvé un 
sujet de prédilection dans les réseaux de 
prostitution : sexe, drogue, violence, argent, 
crime organisé lui fournissent un arrière-plan 
idéal. Taken (2008), film de Pierre Morel avec 
Liam Neeson qui emprunte à l’esthétique du 
film d’action à l’américaine, fait pénétrer dans 
le réseau de la mafia albanaise. Si le film se 
focalise surtout sur le personnage du père dont 
la fille s’est fait enlever, archétype du héros 
justicier, il offre, ce faisant, tout un panorama 
de la traite des blanches, depuis la passe à la 
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chaîne pour quelques sous, jusqu’à la vente 
aux enchères à des millionnaires. Il manifeste 
aussi les liaisons de la mafia du sexe et de la 
drogue (l’un et l’autre allant de paire, ne serait-
ce que parce que les filles sont droguées avant 
d’être prostituées) avec les pouvoirs politique 
(corruption de la défense intérieure) ainsi que 
financier (« It’s just business » seront les 
derniers mots d’un malfrat tombé entre les 
mains du héros). Sex Traffic (2006), film de 
David Yates inspiré de faits réels, aborde dans 
un style davantage documentaire l’immigration 
forcée de filles de l’Est depuis la Moldavie 
jusqu’à Londres, en dénonçant, lui aussi, la 
corruption des milieux financiers et policiers : 
raids policiers servant à « écouler les stocks » 
humains ; firme puissante qui masque sa 
collaboration au marché de la prostitution… 
Constante du genre, la vision de la société où 
s’inscrit la prostitution est sans appel : 
impitoyables et corrompus, les garants de 
l’autorité ne trouvent que de rares objecteurs 
de conscience. Les Promesses de l’ombre de 
Cronenberg (2007) offre une vision plus 
intimiste d’un réseau de prostitution russe à 
Londres, grâce au personnage central de 
l’infiltré, interprété par Viggo Mortensen. 
Cependant, la quasi-absence de personnes 
prostituées à l’écran, à quoi se substitue la voix 
off, à l’accent russe étayé de violons 
mélodramatiques, de la prostituée dont on 
découvre le journal intime, donne au film un 
accent clairement plus pathétique que réaliste. 
Ce mélange de pathos et de suspense se 
retrouve dans le bien moins maîtrisé X (2011), 
film australien de Jon Hewitt accumulant 
d’improbables courses-poursuites dans une 
Sidney contemporaine qui réactive le thème de 
la ville comme lieu de perdition : monde 
interlope, violent, dur, peuplé de personnages 
secondaires à la dérive, et encadré par une 
autorité corrompue. Symbole un peu lourd, 
mais qui dit bien le fond idéologique de ces 
thrillers désenchantés, la jeune héroïne de X, 
quand elle arrive à la ville pour faire le tapin, 
raccourcit son T-shirt qui porte l’inscription 
Dreamland en taillant à travers le mot.  

La prostitution au sein du drame : de 
l’usage équivoque d’une fascination exercée 
par le personnage de la prostituée 

Si le thriller met l’accent sur la 
violence et l’injustice d’une société qui permet 
l’exploitation sexuelle des femmes, le drame, 

quant à lui, met l’accent sur la personne de la 
prostituée. Fascinante et émouvante, il s’agit le 
plus souvent d’une belle jeune fille – archétype 
du personnage cinégénique – alliant 
vulnérabilité et force d’âme, savoureux 
contraste susceptible d’alimenter un fantasme 
de l’éternel féminin. La conjonction de deux 
pôles contraires, la pute et la madone, et la 
notion de profanation inhérente au rapport 
tarifé se retrouvent ainsi dans L’Apollonide 
avec l’image de la bien-nommée Madeleine en 
madone aux pleurs de sperme. L’œuvre 
cinématographique ne cesse d’alimenter cette 
fascination, entre empathie et admiration, 
formes insidieuses de partage qui mettent le 
spectateur dans une position confortable 
puisqu’elles concilient complaisance et 
compassion.  

Une veine de films esthétisants aux 
relents nostalgiques a ainsi vu le jour, dans la 
lignée de La Petite (1978) de Louis Malle ou 
des Fleurs de Shanghai (1998) de Hou Hsiao-
Hsien, usant d’un registre doux-amer que l’on 
retrouve dans L’Apollonide, souvenirs de la 
maison close (2011) de Bertrand Bonello. En 
situant l’action à la fin du XIXe siècle, et dans 
les dernières années précédant la fermeture de 
la maison close, il exploite le thème de la 
décadence, symbolisé par l’image de la rose 
qui s’effeuille au petit matin du dernier jour de 
l’Apollonide. Monde frelaté et en voie 
d’obsolescence, dont le luxe contraste avec les 
trivialités du quotidien des personnes 
prostituées, il n’en est pas moins magnétique 
de par ce contraste même, d’une esthétique 
familière depuis Baudelaire. Plutôt que de 
montrer la dureté de la vie des prostituées sous 
un jour sordide, la photographie esthétisante 
préserve le charme de ces femmes victimes et 
valeureuses. L’ambiguïté de ce statut de 
séduisante opprimée est que sa séduction lui 
vient de l’oppression : l’émanciper, c’est donc 
rompre le charme… Sous couleur de montrer 
le mal de vivre des « filles » (Clotilde se tue à 
petit feu à l’opium), les injustices dont elles 
sont victimes (la défiguration de Madeleine, 
jouant sur l’horrifique légendaire d’un Jack 
l’éventreur et restant donc de l’ordre du 
fantasmatique), on retrouve cette complaisance 
autorisée dans le cadre d’un discours 
superficiellement critique de l’institution, et 
l’on se laisse séduire par le parfum capiteux 
d’une atmosphère équivoque. Ce double jeu 
des « films atmosphère » sur la prostitution, 
pour reprendre l’expression de Max Chaleil 
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dans Prostitution : le désir mystifié, on le 
retrouve de façon plus appuyée et moins 
adroite, dans la série Maison Close réalisée par 
Mabrouk El Mechri, à travers le thème de 
l’évasion rêvée des filles du Paradis, qui 
masque mal l’assouvissement du rêve 
d’intrusion du spectateur dans un univers où il 
peut, à loisir, exercer son désir voyeuriste.  

Certains films, cependant, montrent 
l’ambiguïté de cette fascination et de cette 
complaisance hypocrite. On pensera bien sûr à 
Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick, qui 
joue sur une curiosité médusée pour les 
mystères érotiques fortement ritualisés de 
riches initiés, mais dont le jeu artificiel de 
profanation érotique vire à l’angoisse réelle 
pour l’intrus qui a voulu s’y immiscer. Dans 
cette lignée, Sleeping Beauty (2011) de Julia 
Leigh, situe la pratique prostitutionnelle d’une 
jeune fille dans un milieu d’initiés dont la 
propreté et l’élégance, ainsi que la pureté des 
traits et l’indifférence charismatique de 
l’héroïne, préservent un temps de l’horreur, 
jusqu’au cri d’angoisse final. Le voyeurisme 
du spectateur est ainsi distancié par le plan 
final déceptif, une captation filmique interdite 
de la chambre où des vieillards se livrent au 
fantasme de la belle endormie captive : loin de 
livrer le spectacle d’exactions perverses, il ne 
donne à voir que le statisme de la mort. Chloé 
(2009) d’Atom Egoyan joue lui aussi sur le 
visage angélique d’une jeune escort-girl par 
contraste avec son opacité psychologique. 
Engagée comme tentatrice par une femme qui 
soupçonne son mari d’adultère, elle entre dans 
le jeu pervers du couple, mais, impliquée 
émotionnellement, ce débordement de l’affect 
sur le simple rôle d’instrument d’enquête lui 
conférera une épaisseur et une fragilité 
dérangeantes : l’épouse bourgeoise ayant fait 
appel à ses services (interprétée avec finesse 
par Julianne Moore) se rend progressivement 
compte de son implication morale dans le 
devenir de la jeune fille. C’est aussi le mérite 
d’un film comme Chaos (2001) de Coline 
Serreau que de signaler, par la rencontre d’un 
univers bourgeois avec celui de la prostitution, 
un attentisme révoltant, avec d’autant plus de 
force qu’ici, la prostitution n’est plus de haut 
vol et symptomatique d’une instabilité 
psychologique mais vécue dans la violence 
d’une exploitation organisée. Un abîme sépare 
en effet les films qui tirent profit du potentiel 
charismatique d’un personnage de personne 
prostituée en l’insérant dans une esthétique 

raffinée, de ceux qui, renonçant à une 
dimension esthétique et érotique, laquelle 
entraîne une forme de consentement de la part 
du spectateur, rendent compte du caractère 
sordide, et non seulement inquiétant, de la 
prostitution. Dès lors, il ne s’agit plus de 
mettre à distance tout en jouant sur une 
fascination première, mais de signaler une 
réalité humaine. C’est le cas de films comme 
Mon Trésor ou Mes Chères Etudes. 

Du côté du réalisme : le drame social 

Mon Trésor (2004), film israélien de 
Keren Yedaya inspiré de faits réels, met en 
scène une mère prostituée et sa fille, laquelle, 
après avoir tenté d’en sortir sa mère, entrera à 
son tour dans le marché du sexe. Le réalisme 
de ce film permet une empathie sans 
complaisance misérabiliste, et nuance la 
représentation de la personne prostituée 
comme éternelle victime en manifestant 
l’addiction de la mère à la rue. Face à la 
détresse et l’isolement, mère et fille trouvent 
refuge dans le don, monnayé ou non, de leur 
corps. Mes chères études (2010), téléfilm 
d’Emmanuelle Bercot, dans la lignée de 
Mauvaises fréquentations (1999) de Jean-
Pierre Améris, explore la prostitution étudiante 
dans ses aspects les plus sordides. Mais ici, il 
ne s’agit pas d’exploitation sexuelle par un 
tiers proxénète, effet d’une emprise émotive 
sur une psyché jeune et malléable, mais d’un 
choix de la jeune fille, progressivement assumé 
quoique toujours plus douloureux et avilissant, 
face à une société où l’étudiante pauvre, pour 
se faire consommatrice, doit se faire 
consommer : « C’est la société qui veut ça. 
Tout s’achète aujourd’hui » lui dira son 
premier client ; et son petit copain, au 
restaurant où elle l’invite, de renchérir sur cette 
équivalence : « C’est comme si chaque aliment 
valait une partie de ton corps ». Ce téléfilm 
basé sur un témoignage réel relaye le scandale 
de la prostitution étudiante qu’avait révélée le 
syndicat SUD-Etudiant en 2006. La proximité 
de la situation à laquelle renvoie un tel film, 
ainsi que son traitement réaliste, permettent 
une sensibilisation efficace à un phénomène, 
certes marginal à l’échelle de la prostitution 
mondiale, mais déterminant en tant qu’il est 
davantage susceptible de parler à un public 
large que des fictions convoquant des réalités 
trop méconnues ou lointaines. 
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Quand la prostitution est vue sous un jour 
heureux, ou le faux jour d’un féminisme 
plus que douteux 

La chose paraît osée. Pourtant, un 
certain nombre de productions tendent à faire 
passer la prostitution pour un métier 
épanouissant, faisant de la femme qui monnaye 
ses charmes, l’archétype de la femme moderne 
et décomplexée. La plus remarquable dans 
cette veine est la série Journal intime d’une 
call-girl , dont l’héroïne ouvre le premier 
épisode en se démarquant des stéréotypes 
attachés à la personne prostituée. Ni droguée, 
ni violée dans son enfance, elle s’affirme 
comme femme forte et indépendante : « I like 
to be my own boss », ayant le goût du luxe et 
aimant le sexe. Ce dernier élément manifeste 
une confusion récurrente dans la série entre 
sexualité libérée et pratique prostitutionnelle, 
comme si entre assumer le fait qu’on aime le 
sexe et l’argent et vendre son corps il n’y avait 
qu’un pas… Cet insidieux amalgame se 
réclame d’un féminisme discutable qui 
récupère les stéréotypes de la féminité (prendre 
soin de son apparence, avoir un ascendant sur 
l’homme par le biais d’une demande sexuelle) 
en les revendiquant comme épanouissants. 
C’est donc cette dimension glamour (d’ailleurs 
largement stigmatisée par la presse et les 
associations féministes au moment de la 
diffusion à partir de 2008 en Angleterre) 
qu’affiche la série, semblant en apparence 
s’inscrire dans la mouvance de Sex and the 
City, avec une héroïne féminine, spirituelle et 
assumant sa sexualité, qui brise les tabous en 
les présentant sous un jour humoristique ou 
séduisant. Ce floutage des frontières entre 
sexualité personnelle et tarifée est 
symptomatique d’un recyclage de l’industrie 
du sexe bien dans l’air du temps qu’illustre, 
par exemple, la transformation du Sexodrome 
de la place en Pigalle en gigantesque sex shop, 
couleurs peps et portes grandes ouvertes aux 
jeunes gens souhaitant s’encanailler à peu de 
frais.  

Un autre aspect particulièrement 
marquant des productions présentant la 
personne prostituée comme femme moderne 
épanouie est la notion de professionnalisme. 
L’héroïne du Journal intime revendique son 
talent, devient escort-girl indépendante, puis 
monte sa propre boîte, success story qui 
s’échafaude au fil des saisons. Cette dimension 
de métier et d’exigence professionnelle se 

retrouve dans The Girlfriend Experience 
(2009) de Steven Soderbergh. Dans un 
contexte de crise financière, une escort-girl de 
luxe cherche à développer son commerce et 
prend conseil auprès de ses clients, pour la 
plupart des financiers new-yorkais. S’ensuit 
une série de dialogues abordant la prostitution 
selon les principes du développement 
marketing. Dans ce scénario hautement 
improbable, la prostitution est présentée 
comme un métier et semble avoir ses 
avantages : les clients sont des habitués, 
propres, respectueux, pour la plupart beaux et 
jeunes, tandis que l’héroïne mène une vie de 
couple équilibrée avec un homme qui respecte 
son travail. Cependant, le récit cadre un 
entretien avec un journaliste, met en lumière 
son impuissance à se définir comme personne : 
« blindée », elle refuse de livrer son « vrai 
moi ». L’héroïne de Sans queue ni tête (2010) 
de Jeanne Labrune, campée par Isabelle 
Huppert, commence elle aussi par arborer des 
dehors de femme forte et indépendante (elle 
refuse notamment l’activité prostitutionnelle en 
club) avant de s’avouer réduite à une « armure 
vide », un « corps anesthésié ». A travers un 
parallèle entre prostitution et 
psychanalyse (prestation tarifée, position 
allongée, lieu d’expression des fantasmes et 
des complexes), ce qui commençait comme 
une aimable satire du milieu parisien de la 
psychanalyse se transforme en constat d’une 
commune détresse.  

La prostitution anodine 

Mais le type le plus courant de 
représentation de la prostitution, et peut-être le 
plus dangereux, est encore celui qui l’édulcore, 
réduisant la personne prostituée à un élément 
du décor. Il n’est qu’à songer au topos du club 
de strip tease, passage obligé des teen movies 
américains, acclimatant le spectateur à une 
pratique dont on sait combien elle est 
limitrophe avec celle de la prostitution. Plus 
inquiétant, il semble même que faire appel à 
des personnes prostituées soit une marque de 
pouvoir et de nonchalance séduisante pour de 
nombreux personnages masculins. Qu’on 
pense au Chuck Bass de Gossip Girl (série 
américaine diffusée depuis 2008), personnage 
provocateur qui tire son aura charismatique 
d’un cortège d’anonymes tout en jambes et en 
lingerie fine. Dans Mon Oncle Charlie (série 
américaine mettant en scène Charlie Sheen et 
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diffusée depuis 2003), le trait est encore plus 
marqué car moins lié à un cynisme sulfureux 
qu’à une opposition entre l’homme cool, qui 
alterne coups d’un soir et fréquentation des 
personnes prostituées, et l’homme « coincé », 
raidi par les valeurs morales. Cet élément fait 
signe vers une prédilection croissante pour un 
personnage masculin dont le pouvoir de 
séduction repose sur des qualités moralement 
répréhensibles que récupère positivement (et 
artificiellement) un régime de 
l’anticonformisme. Ce type de personnage 
principal, entouré de personnes prostituées 
figurantes, s’oppose à la clientèle anonyme des 
films dont la personne prostituée est l’héroïne, 
signe d’une intenable identification du 
spectateur, à la fois, à la personne prostituée et 
au client. Il faut, ou bien que les clients soient 
des pervers ou des pauvres types, ou bien que 
les personnes prostituées soient des anonymes 
sans profondeur psychologique, donc sans 
qu’on puisse déceler en elles, l’ombre d’une 
souffrance morale.  

Mais de toutes les productions qui 
édulcorent dangereusement la prostitution, 
peut-être la plus ostensible est-elle encore la 
plus connue, celle dont Julia Leigh, la 
réalisatrice de Sleeping Beauty, s’insurgeant 
contre l’interdiction de son film aux moins de 
16 ans, disait : « Le vrai film à interdire, c’était 
Pretty Woman, car voir cette fille se prostituer, 
et gagner à la fin le mec et l’argent, c’était bien 
plus incitatif à la prostitution ! ». 

Si nous n’avons pas convoqué de 
figures de prostitués masculins, c’est qu’ils 
sont rares. En effet, si American Gigolo (1980) 
de Paul Schrader a fait date, ce sont 
majoritairement des figures féminines que 
l’écran se plaît à mettre en scène dans le rôle 
de la personne prostituée. Cette dichotomie 
entre la femme opprimée et l’homme 
oppresseur renvoie à un rapport de force genré, 
d’ordre à la fois sexuel et pécuniaire, porté par 
des représentations culturelles centenaires et 
que les medias continuent d’alimenter. Or, ce 
rapport de force trouve une cristallisation 
particulièrement opportune dans la figure de la 
personne prostituée face au client ou au 
souteneur. Mais cette opprimée, pour préserver 
son pouvoir de fascination, ne doit pas se 
déparer de ses attraits, à la différence de la 
Fantine des Misérables qui, après avoir vendu 
ses charmes, vendra littéralement les attributs 
de ce charme, dents et cheveux. Rares sont 
donc les figures de personnes prostituées laides 
ou difformes, comme on en voit cependant 
dans Monster (2003) de Patty Jenkins – à ceci 
près que derrière la silhouette hommasse de 
l’héroïne, le spectateur a en tête celle, idéale, 
de Charlize Theron… La féminité profanée, en 
dernier recours, conserve ainsi son ultime 
attribut supposé : la beauté.  

 
 

 


